Sgranocchio sogni di gloria e di bambino .
Sgranocchio e sogno. E quindi mi ritrovo a Bangor, nel nord del Galles. Tanto bella quanto fredda. Giro e rigiro nel limbo di una faccia nota: Nick, il produttore, un cinico sostenuto dalla giovane età e da una gran faccia tosta: “Glad to have taken you here”….Non valgono dita mia medie. Il totem, nello specifico, si erge nel silenzio. Nessuno può dirmi di sì o di no per dormire o mangiare. Nessuno. Perché non c’è nessuno!
Bangor è bella, fredda e disabitata.
Ci siamo solo io, Nessuno, ed il silenzio. Faccio delle prove per dormire sotto un cartone. Si può fare ma non è quello che vorrei….Giro per Bangor: non c’è nessuno….nessuno salvo il destino. Che si chiama Polizia.
Mi chiamo Leon, il sig. Nessuno, e sto per chiedere salvifica notte presso la polizia…. Roba da non credere.
Ho passato anni ad evitarli. Ed ora eccomi qui. Per mia volontà andrò a passare una notte in cella. La celebrazione della frustrazione. Altro che Calderon De la Barca e la sua “La vida es sueño”
Questo sono io. Un matto che trova asilo nell’ultimo posto che mai avrebbe voluto visitare e per di più con giubbotti d’ordinanza a farmi da coperta…
Per farmi coraggio vado a spendere le mie ultime 3 sterline in un posto qualsiasi, abbastanza malfamato e decadente da farmi sentire ancora vivo. Passo una nottataccia, funestata al mio risveglio dal faccione di Nick che non so perché mi ricorda quello di Oliver Hardy quando dice al povero Stan: “aha, ben ti stà”.
Brusco, mi indica l’autobus che mi avrebbe portato a destinazione (Manmouth, dove i tipi del canasta hotel.com mi hanno assicurato una notte a 5 stelle presso amici loro). O almeno così mi illudo. Già perché per la banconota tonda tonda di 5 sterline mi ritrovo ad ABERYSTWYTH. Avete capito bene. Non è un errore di battitura. Si chiama proprio così. Secondo me non sta sulla cartina del Regno Unito perché al cartografo gli ha preso una sincope prima di finire di trascrivere il suo nome!
Ricapitolo: sto in un posto che non riesco a pronunciare senza l’aiuto del mio logopedista d’infanzia e devo andare in un posto che manco so dove si trova. Ah, dimenticavo: piove!
Rimedio un panino. Imploro Nick per ottenere la busta con le 20 sterline. Mi risponde che devo fare autostop. Mi deprimo. Sparisco dalla circolazione (dico solo a Steve che mi troverà alla stazione dopo due ore). Lì capisco solo che Cardiff dista 150 km che, con un po’ d’allenamento, posso comodamente coprire con non più di 30 ore a piedi. Vada per l’autostop.
Un simpaticone mi porta fino a Swansea (già la mia lingua corre più veloce e senza intoppi) e racimolo anche qualche nozione di gallese. Ad esempio “non mi piace il cameraman, puzza” si dice “Mai uin ton” che sembra il piatto forte di un ristorante giapponese.
A Swansea mi danno la lieta novella che avrò la mia agognata busta, con cui danzo felice.
Per arrivare fino a Manmouth lotterò fino alla completa ricrescita dei miei capelli! Quindi è presumibile che ce la farò.
Arrivo a Cardiff. Mangio. Prendo un treno locale fino ad Abergavenny. Telefono all’albergo a 5 stelle. “Hey, sono Leon. Se non volete avermi sulla coscienza mi verreste a prendere, per favore?”
Arriva una macchina preceduta dal sorriso e dal naso rosso del classico “simple welsh man”. E’ il mio ospite.
Si vede che sono amici del canasta hotel.com. Hanno avuto due giorni di tempo per escogitare un puro divertissment per farmi dormire gratis da loro: dovrò riassettare la stanza con tanto di parrucca e vestitino acrilico attillato. Ma io sono nato pronto.
Certo, la parrucca è un po’ vistosa e così conciato sembro il sosia cappellone del cugino it, ma non importa. Rimetto in ordine la stanza meglio de “la Rapida” e mi guadagno anche un passaggio fino a Bath.
Lì mi imbatto in una houseboat popolata da ragazzi senza tempo. Al primo Dorian Gray in grado di articolare la parola chiedo un passaggio fino alla Cornovaglia ma mi dice di no. Proseguo fino ad un locale gestito da un italiano che dice che gli ricordo tanto Roy Wilkins ma che, siccome sa che non sono lui, mi rifiuta qualsiasi genere di conforto. Proseguo per le vie di Bath inanellando una sequela di no che mi potrei rivendere come collanine sulle spiagge senegalesi. Torno all’houseboat. Inizio a mercanteggiare. Per 50 penny fino a Bristol rimedio un diniego per via della marea (c’è anche quella lungo i canali di Bath). Con una sterlina ottengo uno starnuto e una rumorosa soffiata di naso. Con 5 sterline mi guadagno un “dobbiamo aspettare i miei amici che sono andati a fare provviste alcoliche. Poi ci dovrai aiutare”.
Secondo voi cos’ho risposto?
